手記“バンギの「ある日」”より

 ただ今わたしはフランスの娘のところに来ている。

母となった娘やもうじき10ヶ月になる孫娘を観ていると、娘や息子の小さかった頃のことを懐かしく思い出す。


1992年から1995年まで家族で滞在した中央アフリカ共和国の首都バンギで大変お世話になったかたから、かれが管理するブログの中で滞在記を書いてみないかと誘っていただいたことがあった。「あふりかどまんなか」という中央アフリカ共和国の情報ブログだ。
帰国して１，２年ほど経っていただろうか。
かれは、同時期に中央アフリカに滞在し、夫がコンサルタント業務に携わった舗装道路プロジェクトの建設会社のかただった。現在、ラオスでインターネットと日本語の学校を私費で開設し活躍されている。


北緯４度の中央アフリカ共和国の首都バンギと、南緯４度のコンゴ民主共和国の首都キンシャサ。
バンギはコンゴ河の支流のウバンギ川岸に広がる田舎都市で、キンシャサは大きなコンゴ河沿いに広がるアフリカ第三の大都市。２０年前のバンギには固定電話も携帯電話も存在しなかった。携帯電話のはびこる現在のキンシャサとは情報面ひとつ取っても雲泥の差だ。
それぞれ赤道から等距離に南北４度ずつ離れているだけなのに、乾季と雨季が逆で、バンギのほうが一年を通して暑かったことも思い出す。

幼かった子どもたちとの滞在は病気を心配したし、学習面のことも考慮しなければならなかったが、本当に思い出深いバンギ滞在だった。
夜の子どもたちとの読書タイムも懐かしい。

それから、野鳥の種類もずいぶんと違った。
バンギで聴いたうぐいすの鳴き声はまぼろしではなかった。
というのも、ナイロビに長いこと滞在したかたが、アフリカには確かにうぐいすがいる、と証明してくれたからだ。


そんな懐かしいバンギが先週、反政府軍によって占拠されたというニュースが流れた。
息子が憧れたボーイのフランソワおじさんも夫の運転手のジャックも亡くなって久しいが、わたしたちが大好きだった子どもたちの運転手のポールはどうしているだろう。

前置きが長くなった。
以下、“あふりかどまんなか”ゲストコーナーから抜粋した、“バンギの「ある日」”　だ。



ゲストコーナー　　 バンギの「ある日」

---

＜筆者の住んでいたアパート＞

外はまだ真っ暗だというのに、もう小鳥がさえずりはじめている。私たちの住むアパートは、６－７ｍの高さの大木に囲こまれていて、地上から空を見上げると、四分の三は木々の緑に埋まっているという感じだ。
「うぁー、私は世界三大熱帯雨林のひとつの中で生活しているんだー。」と実感する。
小鳥たちはその大木の上の枝のほうで鳴いているのだから、２階に住む私たちには、上から降ってくる音のシャワーに包まれ、音響効果抜群で聴えてくる。
鳥の声もまた、ユニークなのだ。

　　「チュー・ビット・チョン、チュー・ビット・チョン」とか「パッ・ピエポッ・ピッ、パッ・ピエポッ・ピッ」とか「ニルソンさん・チチッ、ニルソンさん・チチッ」とか。はっと気がつくと、私も一緒に歌っていたりするほど楽しい。音色からして、私は同じ鳥の種類なのではないかとふんでいる。機嫌のいいときなど、この鳥狂ったかと言わんばかりにめちゃくちゃ声を張り上げてさえずったり、今日は調子悪いなというときは「ジュー・ビッド・ジョン・ヂヂッ」とトーンも下がり気味となる。

　　ある夜明け前、私は「ホー・ゲギョ・ゲギョ」という鳴き声で目を覚ました。あれ、これって、うぐいす？　まさか、ここはアフリカ熱帯雨林、そんなはずありますまい。しかし、やっぱり、さんざん練習した挙げ句、とうとうホー・ホケキョと鳴けるようになったのは、夜もだいぶ明けてきたころであった。という日もあった。
（多分これは、絶対夢ではなく、本当にあった出来事として私のなかでは、処理されている。）

　　２月の乾期の一番熱いときの寝苦しい夜明け前、そうやって早々と起こされるのが日課だ。アフリカの人たちの朝は早い。北緯４度のバンギは大体ほぼ１年を通して、朝６時前に夜が明け、やはり夕方６時前には日が沈む。朝は６時すぎごろから、ぞろぞろ勤務先へむかって人の波が道路にうねる。徒歩通勤が当たり前のところなのだ。

　　アパートの隣は国営ラジオ局。電話通信網の発達もなくテレビもニュースが夜１時間あるのみのこの国で、ラジオは庶民のあらゆる生活情報源（個人的にも冠婚葬祭の個人呼び出しなど伝言板的なコーナーもあるらしい。）なのだ。ラジオ局の門番は軍隊で、夜中も常駐していて時折話し声が聞こえてきて目を覚ますこともある。

６:００。目覚まし時計とともに私たちも起きる時間だ。
ウバンギ川から１００ｍと離れていないところに建つこのアパートは朝靄につつまれ、むっと暑い。そんな空気の中を、トランペットの美しい音が朝が来たのを告げる。朝の空気にリーンと響いておごそかに鳴り渡り、しばらく余韻を残して静かに消えていく。

　　このアパートはベルギー人経営のビール工場が広がる一角にある。我が家のアパートの家主は、ビール工場の経営者。植民地時代からあるという古い４階建てのコロニアル調のアパートだ。
朝は、主人や子どもたちが、すぐそばにあるホテル・サントル横のパン屋“ソコトラ”へフランスパンを買いに行く。１本７５FCFA（約３０円）で焼きたてのフランスパンはまあまあの味だ。朝食はテ・オ・レとフランスパンに、バター、ジャム、チーズ。

　　牛乳、バター、チーズなどの食料品は、市内３つのスーパーでフランス製の物が買える。毎週木曜日午前中には、パリから生鮮食料品が空輸されるので、野菜、果物、乳製品を目当てに木曜日の午後は買い出しと決めている。その時はスーパーも大勢の外国人客でにぎわう。しかし空輸される食品は高価で、パリの市価より４～５倍にはね上がり、ある時立派なカリフラワーを１玉買おうとしたら、日本円にして１０００円以上もするので、驚いた記憶がある。

　　玄関のチャイムが鳴った。６：３０だ。我が家の私用の運転手ポールだ。
子供たちの学校が始まるのが７：２０なので、７：０５には、家を出発しなければならない。月曜日から土曜日まで毎朝７：２０から１２：００までのフレンチスクールだ。ここバンギで外国人子弟の通える学校は、唯一、このフレンチスクールしかない。フランス空軍の一大基地のあるこの国はフランス人が多く、この学校もフランス人経営で教師陣はすべてフランス人（フランス政府派遣の教師もいる。）。幼稚園から高校まで約１０００人の子どもが通い、うち半数はフランス人子弟である。

 　さあ７：００。子どもたちは、スナック菓子と水筒を持ち、重いカバンを背負い、ポールの運転する年代物の赤いルノーで出発だ。家からホテル・サントルの前を過ぎ、ボガンダ・アベニューを渡り、突き当たりの大統領府を左へ。左側に郵便局を見て、ユニセフ事務所の角を右へとり、さらに左へ曲がるとドイツ大使公邸と大使館、エジプト大使公邸と大使館などが山手側に並ぶ通りへ入る。山の麓なので緑がうっそうと濃い。
それを過ぎて、同じ山手側に見えてくるのが子供たちの通うフレンチスクールだ。


　　山の斜面に点在する学校でフランス人らしいセンスでアフリカらしさを取り入れたカラフルな平屋校舎群だ。敷地もゆったり山の斜面を利用しているから休みの時間は子供たちのうってつけの遊び場となる。鳥のひなや蛇や一風変わったアフリカのカタツムリにも出会うらしい。娘はＣＥ２（小３）、息子はMaternale３（幼稚園年長）。
仏語圏外からの外国人子弟のために仏語補習授業が週２回夕方の１時間、学校で行われている。山のふもとの校舎でしかも夕方なのでよく蚊に刺され、予防薬を飲んでいても子供たちは半年間で２度ほどマラリアに罹った。

　　今朝は主人がボッサンベレの現場へ出発する。だいたい火曜日の朝にバンギを出て週末に帰ってくるというパターンだ。主人の不在の時に子供が病気になりませんように、何事も起きませんように、と祈りつつの生活だ。主人は現場に行く準備に掛かっている。

　　７：３０にボーイのフランソワが「ボンジュール！！」と元気よく入ってきた。
本当に良くくるくると働くおじさんだ。５３才で子供は１２人。ついこの前も女の子が生まれた。運転手のポールもフランソワも熱心なプロテスタント信者で、フランス語の読み書きもする。何せ、我らがフランソワおじさんは村の隣組長なのだ。政治へのポリシーもしっかり持っている。フランソワは植民地時代に教育を受けた人でその頃の方が教育も立派にされていたと懐かしがる。今、公務員の給料未払い問題で公立小中学校から唯一の国立大学まで閉鎖状態なのだ。フランソワはわが子たちのために自費で村の教師私設寺子屋に通わせている。

　　フランソワに掃除のことなどを指示して主人を送り出したあと、私はアフリカの布地などを使ってランチョンマットやティーコゼー、カバー類などを作ったりして過ごす。そんな小物類でここでの生活に潤いが生まれるのを楽しいと思う。
掃除の時、蜂が同じルートで飛んできて、私たちのベッドの棚の下に入って行くのに気付く。そういえばこのところいつもこの路線を飛行している。追跡すると何とベッドの棚の下に赤土でできた蜂の巣があるではないか。
「フランソワー！！」。ハッハッと笑ってほうきとちりとりで取ってくれる。その中には蜂の幼虫と白い卵が１０個ほど入っていた。

　　本当に油断していたらビデオデッキの中とか戸棚の角とかに赤土の巣をこしらえるのだ。この前などはふっと風にひらめくカーテンに“人形用の”と言っていいくらいおあつらえ向きの“素焼き風とっくり”がこびりついていた。１ｃｍ×1.5ｃｍほどのものであったろうか。
「フランソワー、来てー！」。おじさんはやっぱりハハと笑って手でつぶした。そんな小さなとっくりの中にも幼虫１匹と、卵２個が入っていたから驚いた。

　　もう一つ、主婦としての悩みの種が蟻だ。外のベランダにも家の中にもいたるところに蟻がいて、ちょっとお菓子を置いていたらもうドバッと蟻の黒山。甘いものだけでなく、肉やふりかけ、かつおぶし、歯磨き粉、汚れた下着にも来る。本当にギャーと叫んでしまうほどの蟻の黒山に何度身の毛のよだつ思いをしたことか。
台所には密閉ビンが必需品だし、とにかく保存食品は大型冷蔵庫に入れておくのが確実だ。

　　ある日、主人はベランダの蟻をたどってとうとう蟻の大根拠地を見つけた。そこは冷房機のトタンの受け皿だったのだ。暖かくて湿り気もあり、人間も気づかない格好の隠れ家。何万個とびっしり並んだ蟻の卵の光景を私は見たいと言ったが主人は見せてくれなかった。

　　そんな、主婦としての虫との戦いの内にも子供の迎えの時間となる。
校庭の木陰で子供たちを待っているとお友達のお母さんと出会う。最初フランス語でペラペラッとやられるのが怖かったがずいぶん度胸もすわってきた。分からなくてもウィ、アボンと言ってしまう悪い癖が付いてしまった。
「ボンジュール」。男の人の声に振り返るといつものムッシュだった。彼らは入学の日、日本人家族のように（この学校にはアジア人もほとんどいない）見え、話しかけたことから挨拶を交わしたり話をするようになった。

　　この人たちはベトナムかラオス人と思われるが、「私たちはフランス国籍を持ったフランス人です。」と自己紹介した。フランス政府派遣の人でこの学校に通う３人の子供がいて、このムッシューが子供の送り迎えをしている。いつもニコニコとあたたかい人柄だ。
じっと待っていても２月の太陽は人の影までも焼き尽くしてしまうほど暑い。空がどんより黄色っぽいのはハルマッタンが始まったせいか。
子供たちが汗びっしょりの土まみれでＴシャツをどろどろにして坂を下りてきた。今日も元気に遊んだようだ。帰ったらシャワー室へ直行だ。

　　今日の昼食はスパゲッティにチーズをたっぷり載せ、フランソワおじさんの特製のスープをかけたもの。ふだんは私が昼食を作るが、時々子供たちが大好物のフランソワおじさん特製のスープを注文するとおじさんは朝からグツグツと手間暇かけておいしいスープを作ってくれるのだ。

　　午後からは日本の子女教育財団から毎月送られてくる通信教育のワークをする。毎日算、国、理、社のどれか１枚ずつやって月末にまとめの添削問題をこなしてゆくと日本の学校と同じペースで勉強ができるというシステムだ。国語の音読や、日本の歌、日本の季節の語などの入ったテープも２か月に１回届き日本の四季を懐かしんだりしている。

　　子供の習い事として娘は週２回フランス語の家庭教師をお願いしている。息子も小学校へ入ったら家庭教師を付けねばなるまい。今日は息子は３時から空手（先生は若い中央アフリカとポルトガルのハーフ）で、今日は４：３０から娘のバレエのある日だ。バレエの先生はイギリス系カナダ人でその昔、英国ロイヤルバレエ団にいたかくしゃくとした初老の婦人。その先生の家で週２回レッスンがある。空手はその先生のお宅の広い庭でやはり週２回行われている。バレエ着もバレエシューズも胴着もバンギにはなく、パリで買ってこなければならない。生徒は圧倒的にヨーロッパからの子供たちだ。

　　娘はピアノも習っている。ピアノも日本から運べず、バンギで買えるはずもなく小さなキーボードを日本から持ってきて練習している。先生を捜すことすら苦労して、今はエジプト人の先生について習っているが、娘はジャズっぽい弾き方をする先生に嫌悪感を持っている。もう少し良い先生がいないものかいろいろお友達のお母さんに聞いてもらっている。

　　ボーイのフランソワは洗濯物にアイロンをかけると３：００で帰ってゆく。運転手のポールは普通４：００までだが主人のいない日は子供の送り迎えがあるので５：３０くらいまで残業してもらう。

　　子供は本当に精力的に遊び回る。お稽古や家庭教師、日本の勉強の合間を縫ってしっかりお友達とも遊ぶ。泊まりあいっこもする。当初日本人の子供は我が家の２人だけだったが、去年の暮れに大使館に２人の姉弟がふえた。年頃も同じくらいなのでよく遊ぶ。バレエや空手を通しても友達がふえていっているようだ。おけいこの送迎はなるべく私も一緒に行くようにしているがポールは一人でも良くやってくれる。

　　日没はだいたい５：４５頃だがうっそうとして高い木々に太陽が隠され５時を過ぎるとだんだん薄暗くなり始める。。川に近いせいか木々が多いせいかこのあたりは蚊が多いから５時前には窓を閉め、日没とともに蚊取り線香をたき始める。リビングの天井の扇風機もガランガランと回り始める。
娘がバレエ教室から帰ってきてポールも帰ってしまうと主人のいない夜に備えて玄関のドアの鍵を上中下と３つ閉める。３人だけになると本当にがらんと広く感じられる。トイレと台所はリビングからベランダにいったん出て向こうにあるので、主人のいない日はなるべく日が暮れる前に夕飯を終えておきたいのだが、バレエのある日だけは仕方がない。夜になるべく台所に立たなくていいように水やお茶など必要なものはリビングに運んでおく。ただし、蟻の攻撃にあわないようにタッパウェアや密閉ビン入りにして。停電に備えて懐中電灯もそばに置いておく。

　　夕飯を済ませてシャワーを浴びる。シャワーの湯はイタリア製の電気温水器を使っているが家族３人までは続けてシャワーを使っても充分に湯が使える。ネパールにいた時はインド製の電気温水器で１人分の湯すら充分でなく、髪を洗っていたらもう水になり本当に心して使わねばならなかったことを考えるとありがたい。しかし、バスタブがないので日本の風呂が無精に懐かしくなる時がある。

＜筆者（左から２人目）と家族＞

娘の仏語の宿題にはホトホト閉口する。
主人のいない日は私も一緒に辞書と首っ引きだ
が今日の宿題はライオンのオス、メス、子供はそれぞれ何という？　鶏は？　羊は？　犬は？　猫は？　フランス語は男性形女性形とあって動物にはおまけに子の形まであったりして頭の回路はぐちゃぐちゃに絡み合い情けなくなる。本当にフランス語が恨めしい。こんなことで子供たちはフランス語の授業についてゆけるのだろうか。フレンチスクールに入学してもうじき半年になる。

　宿題はほどほどに切り上げて、母子の就寝前のお楽しみ、読み聞かせの時間だ。
子供たちはそれぞれのベッドに入り蚊帳をしっかりマットの下に挟んで、“虫かごの虫”と化す。
今読んでいるのはイギリスの物語“飛ぶ船”（岩波）だ。イギリスの４人の姉弟たちが骨董屋で見つけた不思議な飛ぶ船で時間的移動と空間移動をして巻き起こす楽しくてスリルあるファンタジックな物語だ。ヨーロッパ大陸を渡り、地中海を越えサハラ砂漠を南下してアフリカへも来ているし、私たちが以前滞在していたネパール方面へも行っているから、ますます身近に感じてしまう。この話を読んでいると子供たちにとって蚊帳のベッドが飛ぶ船になってどこへも自在に飛んでゆける楽しい時間なのであろう、うっとりと聞き入っている。
古代エジプトの探検に没頭していると私は蚊に刺された。植民地時代に建てられたアパートでよろい戸式のガラス窓は建て付けが悪く、よく閉まらないから蚊はしっかり入り込んでくる。

　　さあもう９時。今日は停電もなく病気も怪我もなくネズミにもゴキブリにも出会わず安らかな日であった。「おやすみ」と電気を消すと静かなアフリカの夜が広がる。

アフリカの人々は夜明けとともに行動が始まり日没とともに終わる。夕食後、庭に置いた食卓テーブルのランプに家族が集まり今日一日のことを話しているのか。老人の昔話に耳を傾けているのか。そこここでゆらゆらと温かに灯る明かりが点在する。
アフリカの人たちが住む所はここからは見えないが、あの森の向こうのアフリカの人たちの生活を思いつつ空を見上げるとあふれんばかりの満天の星空であった。

１９９３年２月
井上 寛子

---

筆者：

井上 寛子（いのうえ ひろこ）

１９９２年から１９９５年にかけて建設企画コンサルタントに勤務する夫の中央アフリカ駐在に従い、２児とともに３年間バンギに滞在した。
この手記は当ホームページの依頼により１９９７年２月に当時のことを回想して書いたものである。

---